Все три стихотворения Хармса, где упомянут лес, содержат рифму «лес – исчез». Человек гуляет, собирает грибы, катается на лыжах, а потому вдруг – исчезает. То ли по собственному желанию, то ли по чужому умыслу. То ли играючи, то ли всерьез. Вот так и сегодня: кто-то скрывается в лесу, играя в прятки, в «секретики», в партизан. А иные ищут укрытия в лесу от безысходной бедности, от страхов, от обступивших частных или всеобщих угроз, от кошмара современной жизни, от грядущего конца света. Кому «бухта радости», а кому и «бухта отчаяния». На Западе заговорили о новой философии – «коллапсологии», изучающей мышление и поведение людей в ситуации плотного контекста возрастающих катастроф.